出席黨的二十大后，四川代表其美多吉回到家鄉(xiāng)甘孜藏族自治州，繼續(xù)駕駛郵車(chē)往返于甘孜州的甘孜縣和德格縣之間。從四川成都通往西藏拉薩的川藏郵路是全國(guó)平均海拔最高的一級(jí)干線汽車(chē)郵路，其中四川段的康定至德格郵路因地貌復(fù)雜、氣候多變、平均海拔在3500米雪線以上，被稱為“雪線郵路”。而甘孜縣至德格縣郵路又是“雪線郵路”上海拔最高、路況最險(xiǎn)的路段，這里途經(jīng)“川藏第一險(xiǎn)”——海拔6168米的雀兒山。33年來(lái)，其美多吉每個(gè)月不少于20次往返于這條郵路，累計(jì)行駛140多萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道35圈。

(資料圖片僅供參考)

走天險(xiǎn)

其美多吉，1963年出生在四川省甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)，家門(mén)口就是川藏公路，駕駛郵車(chē)是他兒時(shí)的夢(mèng)想。

其美多吉：每天都有一輛郵政車(chē)，幾乎都是同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)對(duì)郵政車(chē)輛不是特別了解，只是看到這個(gè)車(chē)非常整潔漂亮，前面插著一個(gè)小紅旗，特別帥，很向往能開(kāi)上這樣一個(gè)車(chē)。

18歲那年，剛參加工作的其美多吉用人生第一筆工資買(mǎi)了一本《汽車(chē)構(gòu)造與修理》，從車(chē)身、部件、零件到螺絲釘，他在紙上、在心里反復(fù)拆解與組裝，不斷默記常見(jiàn)故障和解決辦法。后來(lái)，其美多吉開(kāi)始偷偷地學(xué)開(kāi)車(chē)考駕照，他買(mǎi)下一輛舊車(chē)跑運(yùn)輸，成了縣里小有名氣的司機(jī)兼汽車(chē)修理工。1989年，德格縣郵電局有了史上第一輛郵車(chē)，在全縣遴選駕駛員，26歲的其美多吉如愿被選中，開(kāi)上了全縣唯一的郵車(chē)。

記者：如果當(dāng)時(shí)做修車(chē)可能經(jīng)濟(jì)效益會(huì)更高，為什么會(huì)加入郵政的隊(duì)伍呢？

其美多吉：因?yàn)槲覍?duì)車(chē)的愛(ài)吧，后來(lái)我就知道我小時(shí)候喜歡的那輛車(chē)就是郵政的，我就應(yīng)聘。我一去就應(yīng)聘上了，因?yàn)榇蠡飪憾挤浅ＵJ(rèn)可我。

可是，接下來(lái)迎接其美多吉的卻是未曾預(yù)料的考驗(yàn)，他負(fù)責(zé)的甘孜到德格郵路，全程209公里，即使沒(méi)有意外也要開(kāi)上8個(gè)多小時(shí)，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢(mèng)。雀兒山海拔6168米，被稱為“山鷹都飛不過(guò)的山峰”，當(dāng)?shù)赜小岸^(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”的說(shuō)法。郵車(chē)行駛的路面隨著海拔攀升不斷收窄，到了翻越海拔5050米的雀兒山埡口時(shí)，山上路面的最窄處不足4米，一邊是碎石懸掛，一邊是萬(wàn)丈深淵，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，都是在與死神進(jìn)行博弈。

記者：在這條路上行駛的時(shí)候，心里有懼怕過(guò)嗎或者擔(dān)心過(guò)嗎？

其美多吉：第一次翻越雀兒山特別緊張，緊張到什么程度，那條路非常窄，前面走了后面的車(chē)幾乎沒(méi)辦法把你超車(chē)。我第一次過(guò)雀兒山特別小心特別怕。下山的時(shí)候用的剎車(chē)也特別多，到山腳下的時(shí)候車(chē)轱轆的剎車(chē)盤(pán)都發(fā)紅，一直踩，踩紅了，后面的駕駛員當(dāng)時(shí)都罵我，怎么那么開(kāi)車(chē)？不敢開(kāi)就別上來(lái)。

戰(zhàn)風(fēng)雪

川西高原氣候多變，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪。大雪封山，很多社會(huì)車(chē)輛都已經(jīng)停運(yùn)，只有郵車(chē)還行駛在這漫漫雪山。

其美多吉：遇到風(fēng)攪雪那是沒(méi)辦法行駛的，就在車(chē)?yán)锩娴龋谠氐?，等風(fēng)攪雪停了以后再行駛，車(chē)?yán)锩娴娜∨O(shè)備也是很簡(jiǎn)陋的，幾乎就是沒(méi)有，你就在車(chē)?yán)锩娑迥_，自己運(yùn)動(dòng)一下，讓自己熱起來(lái)。

其美多吉和同事都曾被大雪圍困過(guò)，都患有雪盲癥。2000年2月，他和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車(chē)和郵件的安全，他們死守郵車(chē)，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里，他們走了兩天兩夜。

記者：出現(xiàn)這種極端天氣的話，等天氣轉(zhuǎn)好了再運(yùn)不行嗎？

其美多吉：不行，不管是什么樣的天氣，只要有郵件必須得走。那時(shí)候因?yàn)橥ㄐ挪话l(fā)達(dá)，我們甘孜藏族包括西藏那邊所有跟內(nèi)地聯(lián)系都得通過(guò)我們郵車(chē)去傳遞，責(zé)任就更大了，傳遞的是黨的聲音，傳遞的是家信，家人對(duì)親人的掛念。

記者：所以那個(gè)時(shí)候別人看到你來(lái)了會(huì)特別高興，因?yàn)榭赡軒?lái)的是他們的信息，親人的牽掛。

其美多吉：對(duì)。特別是運(yùn)送錄取通知書(shū)的時(shí)候，家人和學(xué)生迫不及待地就會(huì)到當(dāng)?shù)剜]局去。他會(huì)非常高興地給我問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)你辛苦了，都是安慰的話。聽(tīng)到那些話的時(shí)候就覺(jué)得很有意義很有價(jià)值，我好像也在分享他們的心情，這不僅僅是在開(kāi)一輛車(chē)，我是在給別人帶來(lái)一種希望。

要出發(fā)了，妻子為出班的郵車(chē)駕駛員送行，慢慢地已成為雪線郵路上的一種默契。開(kāi)了三十多年郵車(chē)，其美多吉只有五個(gè)春節(jié)在家和妻兒一起過(guò)。

其美多吉：人家更多的人已經(jīng)往家里面走了，我們開(kāi)著郵車(chē)往外面走，離開(kāi)家人，不能跟家人團(tuán)聚。

記者：遺憾過(guò)自己的選擇嗎？

其美多吉：逢年過(guò)節(jié)真的有這樣的念頭。

記者：那時(shí)候晚上你在路上會(huì)怎么度過(guò)呢？

其美多吉：首先出門(mén)家里面會(huì)給我們帶過(guò)年吃的東西，路上吃的東西幾乎不用愁了，但是路上還有寂寞，我們?cè)诼飞洗虬l(fā)這種寂寞就唱歌，給自己找樂(lè)子。我還喜歡聽(tīng)歌，特別喜歡我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)亞?wèn)|老師，我們藏族的，包括閻維文老師、李谷一老師的歌等等都愛(ài)聽(tīng)。那時(shí)候在路上孤獨(dú)或者想家人的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)唱的最多就是《再見(jiàn)吧 媽媽》，我們每一個(gè)駕駛員都愛(ài)唱，它是改詞了。

記者：你給我們唱兩句，我聽(tīng)一聽(tīng)。

其美多吉：再見(jiàn)吧媽媽，再見(jiàn)吧媽媽，馬達(dá)已打響，汽車(chē)已發(fā)動(dòng)，排擋已掛好，我就要出發(fā)。您不要悄悄地流淚，您不要把兒牽掛，當(dāng)我從雀兒山平安歸來(lái)，再來(lái)看望親愛(ài)的媽媽。

斗歹徒

人煙稀少的川藏線上，郵運(yùn)員不僅要面對(duì)高寒、災(zāi)害性天氣等危險(xiǎn)，還要做好應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的準(zhǔn)備。2012年7月，其美多吉駕駛郵車(chē)返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。危急關(guān)頭，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

記者：你當(dāng)時(shí)面對(duì)這些歹徒怎么講？

其美多吉：我沒(méi)有退縮，我就怕他們把郵車(chē)砸了，我就把他們引開(kāi)，當(dāng)時(shí)他們用電警棍把我電暈了，然后砍我。

記者：但是面對(duì)生死關(guān)頭的時(shí)候，這個(gè)郵件可能不見(jiàn)得比生命價(jià)值還高吧？

其美多吉：對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們的責(zé)任必須勝過(guò)生命。后來(lái)我醒來(lái)問(wèn)的第一句話，我的郵車(chē)怎么樣？郵車(chē)砸了沒(méi)有？我的同事說(shuō)郵車(chē)沒(méi)事，郵車(chē)已經(jīng)保護(hù)好了，我就放心了。

那次事故，其美多吉身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，才撿回一條命。然而，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說(shuō)是開(kāi)車(chē)，生活都難以自理，其美多吉不得不暫別崗位。

其美多吉：四川很多醫(yī)院幾乎都說(shuō)是慢慢鍛煉，看有沒(méi)有恢復(fù)的可能，當(dāng)時(shí)幾乎都說(shuō)不太可能了。

記者：會(huì)怎么面對(duì)自己的未來(lái)？

其美多吉：手抬不起來(lái)的時(shí)候我情緒特別低落，再加上我再也開(kāi)不了車(chē)了，那是我情緒最低谷的時(shí)候，我出去最不想見(jiàn)到的就是熟人。

為了重返郵路，其美多吉四處求醫(yī)，咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月疼痛無(wú)比的康復(fù)訓(xùn)練后，他的左手奇跡般地康復(fù)了。一年后，其美多吉申請(qǐng)重返雪線郵路。

其美多吉：為什么有這種念頭呢？因?yàn)槲沂軅臅r(shí)候是我們單位幫助我，是我同事給予了我精神和各個(gè)方面的幫助。

記者：除了這個(gè)工作崗位，在別的崗位你也同樣可以為單位做出新的貢獻(xiàn)。

其美多吉：可以做，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓我管理一下車(chē)輛，管理車(chē)輛首先我不會(huì)電腦，因?yàn)樽约旱奈幕降土?，那些弄不懂，再派一個(gè)人不但沒(méi)有給企業(yè)幫上忙，給企業(yè)還添了負(fù)擔(dān)。我只有回到駕駛室，回到原來(lái)的崗位上才能做點(diǎn)事。

記者：那個(gè)車(chē)其實(shí)就是你人生自己的舞臺(tái)。

其美多吉：我說(shuō)就跟咱們的歌手一樣，歌手到了舞臺(tái)上，他會(huì)把所有的觀眾互動(dòng)起來(lái)，才會(huì)找到自己的存在，那種激情。我說(shuō)我只有到了駕駛室里面，才有自己的存在感。

其美多吉再次開(kāi)上了心愛(ài)的郵車(chē)，重新馳騁在雪線郵路。2018年，這條他再熟悉不過(guò)的郵路有了一個(gè)新的名字——“其美多吉雪線郵路”，這是交通運(yùn)輸部首次以個(gè)人名字命名的郵路。

現(xiàn)在，甘孜州郵區(qū)內(nèi)11條郵路上的郵車(chē)會(huì)將郵件發(fā)往各地，其美多吉和他的同事們默默耕耘在“工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”的“最后一公里”。云端上的30年，川藏線上的路越走越通暢了。2017年9月，歷時(shí)5年建設(shè)、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道通車(chē)，讓穿越“川藏第一險(xiǎn)”的時(shí)間從原來(lái)的2個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘，甘孜縣到德格縣只用跑3個(gè)多小時(shí)。郵車(chē)穿行過(guò)的郵路已成為當(dāng)?shù)匕l(fā)展的“致富路”。

記者：這33年走過(guò)來(lái)特別不容易，回首看你最初的選擇會(huì)有新的看法和認(rèn)識(shí)嗎？

其美多吉：在通信不發(fā)達(dá)的時(shí)候我們傳遞的就是黨報(bào)黨刊黨的聲音，以及家人的信。現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)了，寫(xiě)信的人幾乎沒(méi)有了，現(xiàn)在傳遞的是親情愛(ài)心。像我們高原有些邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校，內(nèi)地的愛(ài)心人士援助學(xué)校的教材各方面的東西很多。老百姓現(xiàn)在日子過(guò)好了，所有家里面日常的生活用品都是網(wǎng)購(gòu)的，電商包裹以前四噸的車(chē)子每天只有一輛，現(xiàn)在十二噸的車(chē)子每天四輛，都是標(biāo)配，遇到雙十一雙十二的時(shí)候郵件量翻番。

關(guān)鍵詞：