“即便不讀哲學(xué)了，也應(yīng)該讀點(diǎn)別的書(shū)。如果單純就是打工賺錢(qián)的話(huà)，我的個(gè)體本身就太缺乏價(jià)值了?！?/strong>

(資料圖)

陳直。

“陳直”是一個(gè)化名。

2021年11月，一篇關(guān)于農(nóng)民工陳直在艱苦工作之余研究和翻譯西方哲學(xué)的報(bào)道，讓他一時(shí)獲得了大量關(guān)注。因?yàn)橄氤霭孀约悍g的理查德·波爾特的哲學(xué)專(zhuān)著《海德格爾導(dǎo)論》，他在某社交網(wǎng)站發(fā)帖詢(xún)問(wèn)哲學(xué)著作是否有出版可能，因?yàn)槠滢r(nóng)民工的身份，從而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工和哲學(xué)的討論。有媒體稱(chēng)他為“工廠里的海德格爾”，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。

再后來(lái)，出現(xiàn)了有關(guān)對(duì)他家庭生活的質(zhì)疑，有些網(wǎng)友罵他只顧自己讀書(shū)，忽視妻子與家庭責(zé)任，陳直試圖解釋?zhuān)沧鲞^(guò)道歉。時(shí)至今日，關(guān)注熱潮散去，陳直也逐漸淡出了人們的視野。

所以對(duì)于我的約訪，他感到很意外，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么可講，那段被眾人關(guān)注、討論的經(jīng)歷就像是一段“奇幻旅行”，但他依然很感謝媒體對(duì)他的報(bào)道切實(shí)改善了他的處境。

被報(bào)道和關(guān)注后，他收到了河北一所高校的面試邀約，從廈門(mén)來(lái)到石家莊，這所高校為他提供了一份?？庉嫷墓ぷ?；北京的一家文化公司計(jì)劃出版他翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》，并已經(jīng)預(yù)付了部分稿費(fèi)。

“工廠里的海德格爾”不再需要輾轉(zhuǎn)多地打零工了，他離開(kāi)了工廠。

有了更多時(shí)間和精力去專(zhuān)心閱讀的陳直告訴我，目前他正在學(xué)習(xí)寫(xiě)專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)論文，并已經(jīng)向多個(gè)大學(xué)學(xué)報(bào)和核心期刊投稿。

生活正在朝更好的方向發(fā)展。

01

退學(xué)與口吃

除了幾個(gè)孩子在家長(zhǎng)的看護(hù)下沿著河流追著看魚(yú)，南高基公園里并沒(méi)有多少人。也許是這個(gè)公園太偏了，站在北門(mén)向外望去，隔著道路就是大片大片的農(nóng)地。路上沒(méi)有多少小汽車(chē)經(jīng)過(guò)，倒是時(shí)不時(shí)有大貨車(chē)轟鳴而過(guò)，卷起一陣塵土。在這里，有一種到了城市邊緣的感覺(jué)。

在約采訪時(shí)，陳直沒(méi)有接受與我在學(xué)校見(jiàn)面的建議，而是詢(xún)問(wèn)是否可以在附近的公園。站在北門(mén)等待，我猜想他到底長(zhǎng)什么樣子呢？因?yàn)殡m然之前曾經(jīng)被熱烈地報(bào)道過(guò)，卻沒(méi)有看到一張他本人的照片，他的名字“陳直”也只是一個(gè)化名。他似乎不愿意過(guò)多暴露自己的個(gè)人信息。“大概是一個(gè)自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)的人吧？”我想。

中等個(gè)子和身材，穿著黑色上衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，戴一副黑框眼鏡，和我們?cè)诖蠼稚峡吹降暮芏嗄贻p人一樣的裝扮。微笑、鞠躬，隔得還有點(diǎn)遠(yuǎn)，他就非常禮貌地打招呼。走近了，發(fā)現(xiàn)30歲出頭的他，前額的頭發(fā)已經(jīng)花白了。不過(guò)，這似乎也沒(méi)什么，這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟X力勞動(dòng)多，少年白頭也常見(jiàn)。這是我對(duì)他的初印象。

他是騎著妻子用于日常上下班的電瓶車(chē)過(guò)來(lái)的。2021年年底，他來(lái)到石家莊后，妻子也從打工的廈門(mén)跟著過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在在一家超市的倉(cāng)庫(kù)工作。二人住在學(xué)校的家屬院。

我們找了一個(gè)涼亭坐下來(lái)慢慢聊。他從不主動(dòng)問(wèn)我任何問(wèn)題，只回答，而且非常簡(jiǎn)短，甚至經(jīng)常因?yàn)檎也坏胶线m的詞而陷入靜默中，最后不了了之。

“我從不和人閑聊，我不會(huì)?！币?yàn)楦杏X(jué)沒(méi)能很好地回答我的問(wèn)題，他顯得很不好意思，“我其實(shí)有口吃?！?/p>

關(guān)于他口吃的事情，我是知道的，他的口吃與被退學(xué)和之后艱難的打工經(jīng)歷有關(guān)。但現(xiàn)在，我并沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。雖然他顯得沉默寡言，但話(huà)還是說(shuō)得很順暢。他告訴我：“這兩年好多了。”

關(guān)于他口吃的緣由，我是從他的自述中看到的。2010年，因?yàn)橐恍淖x哲學(xué)書(shū)籍，陳直的多門(mén)科目考試成績(jī)不及格，甚至有時(shí)都沒(méi)有參加考試，他被大學(xué)勸退了。

退學(xué)后只有高中學(xué)歷的陳直只能按照從小就聽(tīng)聞的農(nóng)民在城市打工的方式去找工作，“就是去找那些工廠的工作?！彼谵r(nóng)村讀小學(xué)、初中的不少同學(xué)就是用這種方式在城市中工作的?！拔彝藢W(xué)后，馬上想到的也是這種工作?！?/p>

他主要通過(guò)“勞務(wù)中介”“職業(yè)介紹所”找工作。陳直清楚地記得，找第一個(gè)工作時(shí)，那個(gè)中介的老板當(dāng)眾侮辱他為“傻子”，“我確實(shí)看起來(lái)是比較‘傻’的那種人，‘不靈活’‘不機(jī)靈’。”那個(gè)老板后來(lái)讓他去了浙江諸暨市的一個(gè)服裝廠。

在諸暨市的服裝廠，陳直覺(jué)得自己確實(shí)表現(xiàn)得比較“傻”，當(dāng)其他同批去的人都學(xué)會(huì)了如何做衣服時(shí)，他卻依然不會(huì)，而且還“笨手笨腳”。最終他被辭退了，在那里干了1個(gè)月左右，最后只拿到500塊錢(qián)。

被辭退后，他再次被介紹進(jìn)入一個(gè)制作方便面桶的工廠，但是在那里他也很快被辭退了，因?yàn)樵谕砩霞影鄷r(shí)接了一個(gè)電話(huà)。陳直沒(méi)有為自己辯護(hù)，更沒(méi)有求情，他說(shuō)他那時(shí)，并且在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有用勞動(dòng)法維護(hù)自己利益的意識(shí)。在這個(gè)廠干了半個(gè)月左右，最后拿了不到400塊錢(qián)。

離開(kāi)后，他又去了一個(gè)快遞中轉(zhuǎn)站，那里一般晚上干活，就是分揀不同的快遞，然后把這些快遞裝上車(chē)。直到現(xiàn)在，陳直還是認(rèn)為這個(gè)快遞中轉(zhuǎn)站的住宿與伙食應(yīng)該是他在這么多年打工生涯中遇到的最差的那種。住宿是一個(gè)10多個(gè)人的房間，很多是中年人，他那時(shí)作為一個(gè)20歲的小伙子非常少見(jiàn)。吃飯是用自己個(gè)人的碗去打那種大鍋飯菜。

陳直曾經(jīng)打工的一家工廠。

陳直回憶，似乎就是在這個(gè)時(shí)期，大概2010年年末或2011年年初，他發(fā)現(xiàn)自己變得口吃了，而且在以后的時(shí)間里變得越來(lái)越嚴(yán)重。在這之前，他沒(méi)有口吃的現(xiàn)象。這種嚴(yán)重口吃的現(xiàn)象，幾乎任何一句話(huà)都無(wú)法流暢說(shuō)出來(lái)的情況，持續(xù)了很多年，直到2020年的七八月份才稍微緩解。2021年以來(lái)，他的口吃現(xiàn)象進(jìn)一步得到緩解，不過(guò)并沒(méi)有徹底消失。陳直告訴我，即便現(xiàn)在，有時(shí)著急了，或者說(shuō)得多了，還會(huì)有口吃的現(xiàn)象。也就是大約有10年時(shí)間里，他是嚴(yán)重口吃地在社會(huì)中工作與生活的。

這種嚴(yán)重口吃現(xiàn)象也讓他在社會(huì)中遭受了非常多的困境。去工廠打工，入職時(shí)也會(huì)有些面試，這就需要說(shuō)話(huà)，但他卻嚴(yán)重口吃，于是，經(jīng)常會(huì)被拒絕。有時(shí)候他連最底層的工作都無(wú)法獲得，這又進(jìn)一步導(dǎo)致了他的困難處境，比如不敢接打電話(huà)。嚴(yán)重的口吃不僅讓他在社會(huì)工作與生活中吃盡了苦頭，也遭受到了更多的嘲笑，加劇了他原本就內(nèi)向、孤僻、不合群的性格。

02

一環(huán)扣一環(huán)的人生

在外人看來(lái)，大學(xué)被退學(xué)是陳直人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果他正常畢業(yè)、正常找工作，說(shuō)不準(zhǔn)之后就不會(huì)吃那么多的苦頭。但在與他之后的聊天中，我發(fā)現(xiàn)，很多事情其實(shí)是一環(huán)扣一環(huán)的，直至形成后來(lái)的局面。

陳直說(shuō)他之所以讀哲學(xué)是因?yàn)樵趯W(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，覺(jué)得很多數(shù)學(xué)問(wèn)題根本上是哲學(xué)問(wèn)題；而之所以選擇數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)樗愿駜?nèi)向、不喜歡和人交流，“數(shù)學(xué)是一個(gè)不需要和人交流、合作，自己就可以做好的專(zhuān)業(yè)”；而不喜歡和人交流，則是因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷。

“至少有十多年的創(chuàng)傷經(jīng)歷吧。從小我父母關(guān)系就不好，我受到的創(chuàng)傷主要是我父親，他有暴力傾向……也不能經(jīng)常打吧，言辭上的，語(yǔ)言暴力?！?/p>

陳直1990年出生于江西贛南山區(qū)的一個(gè)農(nóng)村，關(guān)于家鄉(xiāng)，他說(shuō)“那是個(gè)‘山窮水盡’的地方，小時(shí)候，除了少數(shù)稍微富有的人，絕大多數(shù)都處在非常貧困的狀態(tài)之中?！?/p>

陳直的老家鄉(xiāng)村。

他在村里讀的小學(xué)，由于家庭貧困，時(shí)常會(huì)欠學(xué)雜費(fèi)。為此他經(jīng)常受到老師以及校長(zhǎng)的公開(kāi)“催債”。“有一次，早上‘升國(guó)旗’后，校長(zhǎng)在全校人面前通知我的學(xué)費(fèi)還未交，讓我盡快催促我家長(zhǎng)交錢(qián)。”

讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他去鄉(xiāng)里的中心學(xué)校讀書(shū)。由于已經(jīng)在村里的小學(xué)因欠學(xué)費(fèi)而受到當(dāng)眾“催債”，這讓陳直感到羞辱，因此他哀求那個(gè)不搭理他的、總是罵他的父親，在鄉(xiāng)里讀書(shū)不要再欠學(xué)費(fèi)了?！拔覔?dān)心校長(zhǎng)會(huì)面對(duì)更多的人來(lái)公開(kāi)向我‘催債’，讓我受到更多的羞辱。”

在陳直的講述中，他多次用到了一個(gè)形容——“那個(gè)不搭理我的、總是罵我的父親”。

如果考試不好，父親會(huì)破口大罵，至于罵的內(nèi)容是什么，陳直記不得了，但是他總是會(huì)在這種大罵中感到強(qiáng)烈的恐懼與害怕。如果考得還好，父親就不會(huì)說(shuō)什么，把成績(jī)單還給他，他就知道可以不被大罵了?！叭绻那椴缓?，看見(jiàn)我就想罵，也許也還會(huì)罵我?！?/p>

陳直回憶，大概也就是在這個(gè)時(shí)期，10歲左右，他首次自發(fā)地觸及到了與“哲學(xué)”有關(guān)的問(wèn)題?！拔以谀硞€(gè)下午前往學(xué)校途中，突然想到‘死亡意味著什么’這樣的問(wèn)題。亞里士多德說(shuō)‘哲學(xué)起源于驚奇’，或許亞里士多德的‘驚奇’是來(lái)自于作為有閑階層的他在閑暇時(shí)候的某些驚奇，比如驚奇為什么鳥(niǎo)會(huì)飛，但是我在那時(shí)的‘驚奇’更多是來(lái)自于焦慮、不安、惶恐，我在想，如果生命或者活著對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么的殘酷與無(wú)情，那么死亡又意味著什么，生命又意味著什么？我不知道那時(shí)我是否想過(guò)自殺，即便想過(guò)，也很快就否定了這個(gè)想法。”

“所以這就是他之后為什么會(huì)一直要尋找自身存在價(jià)值的原因？覺(jué)得自己的存在是無(wú)意義的？”我在心里默默揣度。

“我父親那個(gè)人，覺(jué)得自己比誰(shuí)都優(yōu)秀吧，甚至他會(huì)跟我比身高，他說(shuō)他比我高，明明我更高。他就是覺(jué)得我什么都不行吧，總是貶低我。比如我白天洗頭，他就罵我神經(jīng)病，我也不知道他為什么罵我?！?/p>

“不說(shuō)太多細(xì)節(jié)吧，我不太想回憶這些……”

我也覺(jué)得不能再繼續(xù)回憶了，于是問(wèn)了個(gè)問(wèn)題作為結(jié)尾：“現(xiàn)在和父親關(guān)系怎么樣？”

“我不知道，我們好多年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)了，我不知道他現(xiàn)在在哪里?！彼卮鸬煤艿?。

我們安靜地坐了好一陣子。

公園里的風(fēng)越來(lái)越大，讓坐在背陰處的我們感到有點(diǎn)涼，于是我提議，起來(lái)走一走。

03

不是來(lái)這里專(zhuān)門(mén)打工的

我們沿著公園的林蔭小路散步，心情似乎變得稍微輕快了些。“說(shuō)說(shuō)你讀哲學(xué)的事兒?jiǎn)h，最近在讀什么書(shū)？”我重啟話(huà)題。

“還是海德格爾的書(shū)?！彼α诵?，“還是覺(jué)得只有海德格爾能夠解答我的疑問(wèn)，只有他才是研究最本質(zhì)的存在。”

“我大體認(rèn)同海德格爾對(duì)于人之本質(zhì)的洞見(jiàn)，他說(shuō)人是存在的一片林中空地?！?/p>

“‘存在’是奇跡的奇跡，是最為神秘的東西，是沒(méi)有任何理由的發(fā)生，但是這個(gè)最為神秘的東西在人中就展開(kāi)了，在人中揭示出來(lái)了?！?/p>

“海德格爾認(rèn)為，情緒和對(duì)情緒的自身意識(shí)只有在世界及其事物和我們自身已經(jīng)對(duì)我們敞開(kāi)時(shí)，才是可能的，否則任何神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)作都不能產(chǎn)生感覺(jué)、情緒等等，只能是單純的物理和化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

……

說(shuō)起海德格爾，他變得興奮起來(lái)，很多專(zhuān)業(yè)的詞匯開(kāi)始出現(xiàn)。我問(wèn)他為什么會(huì)對(duì)哲學(xué)感興趣？

陳直說(shuō)，2008年，他去了一個(gè)二本學(xué)校讀數(shù)學(xué)系，本打算以數(shù)學(xué)為未來(lái)的事業(yè)方向，因?yàn)樗矚g華羅庚。但僅僅2個(gè)月之后，他就開(kāi)始產(chǎn)生了偏離。起初他是思考數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的一些問(wèn)題，比如自然數(shù)的本質(zhì)是什么，微積分中極限的本質(zhì)是什么，加法、乘法等等這些運(yùn)算的本質(zhì)是什么……他了解到這些問(wèn)題屬于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題，從而就去找了些集合論、數(shù)理邏輯這樣的書(shū)看。

同時(shí)，他也開(kāi)始對(duì)心理學(xué)的一些問(wèn)題，比如意識(shí)是什么，感覺(jué)、感知是什么，言語(yǔ)是什么……這些問(wèn)題感到困惑，因此他又去找了心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的書(shū)看。

最終，他轉(zhuǎn)向了哲學(xué)?！拔腋杏X(jué)到所有的問(wèn)題最終還是哲學(xué)的問(wèn)題，不是語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)的問(wèn)題，轉(zhuǎn)向哲學(xué)后，我就不再關(guān)注具體的心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)這些學(xué)科了。”

陳直記得他看的第一本哲學(xué)書(shū)是由香港浸會(huì)大學(xué)哲學(xué)教授龐思奮寫(xiě)的《哲學(xué)之樹(shù)：西方哲學(xué)基礎(chǔ)教程》。在這之后的一年多時(shí)間里，他開(kāi)始如饑似渴地在圖書(shū)館讀哲學(xué)書(shū)，并越來(lái)越對(duì)被要求上的課程感到“不耐煩”與“無(wú)興趣”，最終他幾乎完全放棄了所有大學(xué)課程的學(xué)習(xí)。他說(shuō)，在那一年多自學(xué)哲學(xué)的時(shí)間里，他主要讀20世紀(jì)以前的哲學(xué)家，比如黑格爾、亞里士多德、笛卡爾、康德、費(fèi)希特、叔本華等等。

至于其他一些事情，比如學(xué)校的日?；顒?dòng)，因?yàn)閺男【褪切愿駜?nèi)向的人，他沒(méi)有參加過(guò)任何社團(tuán)活動(dòng)，甚至都不知道它們的存在，與同學(xué)的關(guān)系也比較生疏。尤其當(dāng)他專(zhuān)注于哲學(xué)后，就更少與人接觸，“每天早上起來(lái)后就一個(gè)人去圖書(shū)館，然后晚上回到宿舍。我都感覺(jué)我已經(jīng)不是那個(gè)學(xué)校的學(xué)生了?！?/p>

陳直說(shuō)這段時(shí)間對(duì)哲學(xué)的閱讀讓他有了一種驚喜的全新的經(jīng)驗(yàn)，但在客觀上也更加活在自己的世界中，更加遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的周?chē)澜?。直到后?lái)被退學(xué)后他前往各地工廠打工，也是只要掙夠能維持基本生活的錢(qián)就行，他想要的是繼續(xù)哲學(xué)上的閱讀與思考。

在最開(kāi)始的幾個(gè)工作中，陳直一直帶著一個(gè)裝了很多書(shū)的大旅行箱，主要是數(shù)學(xué)書(shū)與哲學(xué)書(shū)。他回憶，那時(shí)他還不太在意別人發(fā)現(xiàn)他讀這些書(shū)，甚至?xí)?dāng)眾拿出書(shū)來(lái)看。但后來(lái)，為了不被別人笑話(huà)，“我竭力隱藏我自己的閱讀?！?/p>

2011年陳直前往北京打工。去北京的關(guān)鍵原因就是希望能夠去國(guó)家圖書(shū)館，因?yàn)樗诰W(wǎng)上查到國(guó)家圖書(shū)館是中國(guó)最大的圖書(shū)館?！叭绻皇沁@個(gè)原因，我不會(huì)去北京，那里冬天冷，我從小就怕冷?！?/p>

一開(kāi)始，他在北京通州一個(gè)組裝電腦的工廠工作。雖然需要整天站著上班，但工資比前面幾個(gè)工作高不少，第一個(gè)月拿了接近3000塊錢(qián)，并且住宿與伙食條件也都明顯好很多。盡管如此，他還是在工作了不到兩個(gè)月后決定離職，因?yàn)樗麃?lái)北京主要是為了獲得更好的閱讀條件，不是來(lái)這里專(zhuān)門(mén)打工掙錢(qián)的，在廠里打工除了每天工作時(shí)間長(zhǎng)，周末也許都不能放假，最多放一天假，他感到自己的時(shí)間太少。

從這個(gè)工廠離職后，陳直看到北京有不少“日結(jié)”的工作，因此打算自己租個(gè)房以“日結(jié)工”來(lái)生存，這樣可以獲得更多時(shí)間閱讀。他那時(shí)做的“日結(jié)工”在印刷廠，每天的工資只有七八十元左右。租住在通州的地下室或半地下室里，一個(gè)月房租三四百塊錢(qián)。他通常每個(gè)月工作10多天，一個(gè)月賺到差不多1000塊錢(qián)，僅僅能夠維持基本生存。

在做“日結(jié)工”的這段時(shí)間，陳直在國(guó)家圖書(shū)館閱讀了更多的書(shū)。讀了人類(lèi)學(xué)的著作，尤其是結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)的著作，也讀了更多現(xiàn)象學(xué)，比如胡塞爾、舍勒、海德格爾等的著作。在那段時(shí)間，他也第一次真正意識(shí)到英語(yǔ)的重要性。由于海德格爾的中譯本《存在與時(shí)間》閱讀太困難，他幾乎難以進(jìn)入其中，即便硬著頭皮去讀也無(wú)法理解，因此他就想是不是中譯本本身的語(yǔ)言阻礙了理解，因此他嘗試對(duì)照著英譯本來(lái)讀哲學(xué)書(shū)籍。

2013年回老家過(guò)完年后，陳直去了汕頭打工，之后在汕頭待了4年左右。在這期間他找過(guò)很多不同的工作，通常一個(gè)工作只做幾個(gè)月。“主要是因?yàn)槲铱诔?、不合群，干久了容易遭到孤立?！彼饬藗€(gè)房子，房租兩三百塊錢(qián)一個(gè)月。不工作的時(shí)候，他就讀書(shū)。

陳直回憶，大概在那段時(shí)期，也就是從2014-2015年開(kāi)始，他非常希望可以寫(xiě)出哲學(xué)論文，并通過(guò)發(fā)表論文的方式獲得一些認(rèn)可。但他一直都沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)一篇像樣的論文，“我的哲學(xué)水平不夠讓我寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

由于總是寫(xiě)不出來(lái)，陳直開(kāi)始感到非常絕望，尤其是在已經(jīng)讀了那么多年的哲學(xué)書(shū)后，卻什么結(jié)果或成果都沒(méi)有獲得，他打算放棄了。

2018年到2020年期間，陳直輾轉(zhuǎn)江蘇無(wú)錫、廣東深圳打工。那3年，他幾乎沒(méi)有讀過(guò)任何純粹哲學(xué)方面的書(shū)。

04

“我想活得更透徹些”

“為什么后來(lái)又重新讀回哲學(xué)了呢？”我問(wèn)。

“還是不能滿(mǎn)足于就這樣過(guò)的境況吧?！标愔贝?。

到2021年的時(shí)候，陳直又想到了最開(kāi)始閱讀與思考哲學(xué)時(shí)的憧憬；想到當(dāng)時(shí)對(duì)理解的渴望，渴望獲得清晰、確定、必然、真理性的知識(shí)，而非模棱兩可的知識(shí)；渴望認(rèn)識(shí)真正的自己；渴望塑造一個(gè)全新的自我。而十幾年過(guò)去，他感到這些目標(biāo)并未完成，反而陷入更加被動(dòng)、更加被他人決定的處境中。因此他決定，重新開(kāi)始繼續(xù)閱讀與理解哲學(xué)。

“你為什么一定要去思考這些根本性的問(wèn)題呢？不去追問(wèn)不就行了嗎？像世界上的大多數(shù)人那樣?！蔽倚?wèn)。

“我需要弄清楚，主要是因?yàn)槲蚁牖畹酶笍匦！彼稹?/p>

這次的回歸，他開(kāi)始主要專(zhuān)注于閱讀海德格爾，而不再如之前那樣泛泛讀各種哲學(xué)。

一次，陳直閱讀到了理查德·波爾特在1999年出版的《海德格爾導(dǎo)論》，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)比較通俗易懂，而且其內(nèi)容也不乏深度，因此從2021年4月開(kāi)始翻譯這本書(shū)。

陳直告訴我，這本書(shū)在譯時(shí)他遇到了不少的困難。當(dāng)時(shí)他在工廠上班，住在10人間的工廠宿舍，沒(méi)有桌子，只有那種供手機(jī)充電的USB插座插孔，他只能帶著電腦去附近的圖書(shū)館去翻譯。

“有些地方其實(shí)沒(méi)有充分理解就翻譯了，所以，那時(shí)被報(bào)道時(shí)，大家在網(wǎng)上看到的最初譯文錯(cuò)漏百出。”他有些不好意思。這個(gè)譯本后來(lái)得到了大學(xué)哲學(xué)系教授的指導(dǎo)和修正，今年根據(jù)出版公司的要求，又進(jìn)行了精校，譯本質(zhì)量已經(jīng)好了很多。他很期待，這部譯作可以盡快出版。

現(xiàn)在，他每天大約7點(diǎn)鐘起床，8點(diǎn)之前騎自行車(chē)到學(xué)校上班，午飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃，下午5點(diǎn)下班?；丶液螅麜?huì)想方設(shè)法讓自己進(jìn)入閱讀、寫(xiě)作和翻譯的狀態(tài)。

陳直正在閱讀的書(shū)。

陳直和妻子2020年通過(guò)相親結(jié)婚。他曾經(jīng)因?yàn)樵谀趁襟w坦誠(chéng)說(shuō)出“我也不清楚我和我妻子之間有沒(méi)有真正的感情”而受到指責(zé)。這次，他再次跟我解釋?zhuān)傅摹罢嬲母星椤笔侵咐硐胫械膼?ài)情，“類(lèi)似‘靈魂伴侶’的那種吧?！彼f(shuō)他和妻子之間并沒(méi)有什么矛盾，相處是很和諧的。“我如果真的像大家指責(zé)的那樣，對(duì)她不好，她也不會(huì)跟我來(lái)石家莊吧?！?/p>

陳直現(xiàn)在有一個(gè)兩歲的兒子，由他母親在老家?guī)е?，夫妻二人在外?zhuān)心打工掙錢(qián)。他也感受到了作為一個(gè)父親和丈夫的壓力和責(zé)任。

跟學(xué)校簽的是3年合同，陳直希望能夠通過(guò)在專(zhuān)業(yè)的期刊上發(fā)表哲學(xué)論文來(lái)獲得學(xué)校的認(rèn)可，從而可以續(xù)簽。但他也做好了其他準(zhǔn)備，比如已經(jīng)考了駕照，并注冊(cè)了外賣(mài)騎手，“如果不能繼續(xù)在這里干，以后也可以去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)或者送外賣(mài)?！?br/>

“那哲學(xué)還會(huì)接著讀嗎？”

“現(xiàn)在肯定讀，以后我也不知道。即便不讀哲學(xué)了，也應(yīng)該讀點(diǎn)別的書(shū)。如果單純就是打工賺錢(qián)的話(huà)，我的個(gè)體本身就太缺乏價(jià)值了?！彼χ?，“你也可以理解為，讀書(shū)可以讓我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

夏天的石家莊格外炎熱。

但陳直說(shuō)他尤其喜歡夏季，“我個(gè)人的性格總是看起來(lái)比較消極，但是在夏天，我明顯感到我情緒的變化，感到季節(jié)對(duì)我的積極影響。在夏天，我能夠心情更好地生活與工作。”

在工作、讀書(shū)之余，他喜歡到這個(gè)公園散散步。

“炎熱的夏天意味著萬(wàn)物的敞開(kāi)。植物在夏天以最充分的方式展現(xiàn)自身，動(dòng)物在夏天也是最具有活力的，而人本身，在夏天不需要那么多衣服來(lái)保暖，我們自身的身體（人之存在的具身性表現(xiàn)）能夠最為充分地展現(xiàn)出來(lái)?？傊麄€(gè)世界在夏天充分地敞開(kāi)。我厭惡掩蓋、遮蔽、不明朗、模糊?！焙髞?lái)，陳直通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)這段頗具哲學(xué)意味的文字。

本文圖片均由受訪者提供????

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者?周涵維

監(jiān)制：梁冰清? 編輯：杜娟