冰心與巴金

若是提起二十世紀(jì)中國(guó)文壇上的名人，想必大多數(shù)人都會(huì)想到巴金與冰心。

這兩位文學(xué)大家作品繁多，思想深刻，都對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展都做出了巨大貢獻(xiàn)。

巴金的《家》、《春》等書(shū)堪稱一個(gè)時(shí)期時(shí)代生活的鏡子，他是“二十世紀(jì)良知的符號(hào)”，是“講真話”的代表。

而冰心以清新婉麗著名的《繁星》、《春水》也影響了許許多多的青年，那句“有了愛(ài)就有了一切”更是被無(wú)數(shù)人記在心底。

眾人都知他們的成就，卻往往忽視了他們二人之間的聯(lián)系——巴金與冰心，是有著深厚友誼的莫逆之交。

他們的友情與往來(lái)持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)，書(shū)信之繁多、感情之純粹，都令人動(dòng)容。

青年時(shí)期的冰心

冰心對(duì)于這份友情表現(xiàn)得坦蕩而感激，她曾在巴金的畫(huà)像旁題字道：“人生得一知己足矣，此際當(dāng)以同懷視之?！?/p>

作為回應(yīng)，巴金也題了一幅字，上書(shū)：“冰心大姊的存在，就是一種巨大的力量，她就像一盞明燈，為我照亮前方的道路。燈亮著，我便能放心地大步向前，也不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/strong>

一句“足矣”，一句“明燈”，道盡了二人之間真摯而純粹的友情。

這情誼是他們?nèi)松胁豢扇鄙俚囊徊糠?，是無(wú)數(shù)次痛苦之中的慰藉，是黑夜里前行的動(dòng)力，是兩個(gè)正直的心靈間的羈絆。

二人最初的聯(lián)系，是在1921年的夏天。

那時(shí)候巴金才十七歲，他與堂弟在老家的園子里，找了一處陰涼的樹(shù)蔭，捧著《小說(shuō)月報(bào)》，有滋有味地讀著冰心的小說(shuō)《超人》。

巴金青年時(shí)期

這則故事富有哲理而又純真，是年少的孩子們能理解的內(nèi)容，可細(xì)品又能察覺(jué)更加美好的滋味。

清新婉麗的辭藻仿佛消去了夏日的炎熱，在那陣陣蟬聲中，巴金仿佛感到自己的心靈與這位作者產(chǎn)生了些許碰撞，新奇而富有吸引力。

這一次的接觸，讓巴金開(kāi)始不由自主地關(guān)注起“冰心”這位作者來(lái)，他時(shí)常閱讀她的作品，并且在自己離開(kāi)成都前往上海闖蕩的時(shí)候，貼身帶著冰心的《繁星》。

這些詩(shī)句仿佛有著不可思議的力量，陪伴著他度過(guò)了年少的許多時(shí)光。

他說(shuō)：“從她的作品那里，我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛(ài)星空、愛(ài)大海，以及愛(ài)大自然。而且我們從那些親切而美麗的語(yǔ)句中，體會(huì)到了永久失去的母愛(ài)?！?/strong>

巴金心想，如果將來(lái)有機(jī)會(huì)，自己一定要見(jiàn)一見(jiàn)這位作家。

這個(gè)機(jī)會(huì)在十一年后，終于到來(lái)了。

冰心、吳文藻與孩子們

1933年冬，為了籌備《文學(xué)季刊》，巴金在章靳以、鄭振鐸的陪同下，一同前往燕京大學(xué)燕南園寓所，也就是冰心的家中。

這是二人初次見(jiàn)面，冰心因比在座幾人略微年長(zhǎng)些，所以顯得愈發(fā)溫和而穩(wěn)重。

冰心后來(lái)回憶時(shí)提到：自己第一次見(jiàn)到巴金幾人時(shí)，就把他們當(dāng)做親弟弟們看待了。

冰心那時(shí)也已閱讀過(guò)巴金發(fā)表的部分文章，也從中感受到了這位年輕作家字里行間蘊(yùn)含的悲憤與激情，以及對(duì)人們坦率的愛(ài)意。

二人交流間都對(duì)彼此的理念有了更進(jìn)一步的了解，也發(fā)現(xiàn)對(duì)方有自己欣賞的地方。

1940年，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)于12月舉行茶會(huì)，冰心受邀從昆明前往重慶，巴金恰好也一同前往。

二人打了個(gè)照面，也逐漸開(kāi)始增多了聯(lián)系。

巴金與妻子蕭珊

來(lái)往多了，了解也更深，巴金便知曉了，這位作家當(dāng)時(shí)身體不適正在吐血，現(xiàn)在住在歌樂(lè)山養(yǎng)病，此后他便經(jīng)常去看望冰心。

后來(lái)，巴金又得知因?yàn)椴∏殚_(kāi)銷極大，冰心經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)，甚至連年夜飯都成了問(wèn)題，便裝作不經(jīng)意間，與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版的事。

冰心也不扭捏，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然同意說(shuō)：“這事情就托給你去辦吧！”巴金笑著一口應(yīng)下，保證將書(shū)順利出版。

幫這位自己從小就欣賞的作家辦事，巴金自然是十分上心。

他親力親為，以原來(lái)北新書(shū)局出版的《冰心全集》為基礎(chǔ)，選編成三冊(cè)，書(shū)名為《冰心著作集》，交給開(kāi)明書(shū)店刊行。

患難見(jiàn)真情，巴金如此盡心盡力，冰心也十分感動(dòng)，兩人從此成為好友。

巴金一家

此后，即使是冰心遠(yuǎn)在日本期間，他們依舊保持聯(lián)系。

都說(shuō)君子之交淡如水，可巴金與冰心之間的友情，卻如同一條潺潺流淌的小溪，安靜卻不知疲倦地奔流著，似乎沒(méi)有停息的時(shí)候。

除去人格作風(fēng)的互相欣賞，更別說(shuō)二人還有共同的精神主題——那便是愛(ài)。

雖說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格不同，可對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、對(duì)人民的愛(ài)、對(duì)自己家鄉(xiāng)的愛(ài)，以及對(duì)整個(gè)世界的大愛(ài)都是相同的。

冰心和巴金都是偏向于感性的作家，“情”和“真”貫徹在他們作品的字里行間，而這樣相似的寫(xiě)作追求，也是他們成為朋友的重要原因。

同樣的理念將他們聯(lián)系在一起，即便沒(méi)有經(jīng)常見(jiàn)面，僅僅靠著書(shū)信交流，他們之間的友情依然牢固萬(wàn)分。

畢竟“高山流水”，能懂自己心中所想之人，世間又有幾人？得遇一人，已是萬(wàn)幸。

冰心1927年的手跡

隨著歲月的流逝，他們之間的友誼有了進(jìn)一步的深化，也是時(shí)間醞釀的一種升華。

友情積累、沉淀，使他們由文學(xué)界的老友，躍為人生難得的知己，也有了冰心“人生得一知己足矣”的感慨。

1980年4月，76歲的巴金和80歲的冰心，作為中國(guó)作家代表團(tuán)的一員訪問(wèn)日本。

有一天代表團(tuán)沒(méi)安排活動(dòng)，兩位老人得了空閑，便坐在客廳里聊天。

這大概是二人相識(shí)以來(lái)第一次的暢懷長(zhǎng)談。

從生活趣事，到人生哲理，他們仿佛不知疲憊地一直談到午夜，臉上帶著的是幸福而暢快的笑容。

兩顆心在言語(yǔ)中貼得更近了，兩位老友比過(guò)去任何時(shí)候，都要感到相知、互相理解。

異國(guó)的夜晚無(wú)比寂靜，可他們卻并不孤單。

直到午夜十二點(diǎn)，年老的身體發(fā)出了抗拒的警告，冰心催促巴金休息，這場(chǎng)談話才匆匆結(jié)束。

二人都對(duì)這場(chǎng)談話印象深刻，直到多年后，他們還在信件中萬(wàn)分懷念地提起過(guò)這段快樂(lè)的時(shí)光。

1985年，冰心遷往新居，巴金去探望她，那是他們最后一次見(jiàn)面。

此后，兩位老人的身體欠佳，不能進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，便一人在北京，一人在上海，信件變成了最常用的交流方式。

僅僅依靠文字傳遞的情感并沒(méi)有讓這段友情終結(jié)，反而愈久彌堅(jiān)，在歲月中沉淀出了別樣的芬芳。

歲月無(wú)情，冰心在醫(yī)院遭受病痛折磨時(shí)，是巴金一封又一封關(guān)心的信件，讓她的心靈感受到了些許慰藉。

友情是良藥，給了冰心很大的幫助與溫暖，她也異常想念多年未見(jiàn)的好友，幾乎每年都會(huì)在信件中提到：“我十分想你們（巴金父女），很想同你們見(jiàn)面、談話，我真希望你何時(shí)能到北京來(lái)。”

可惜雙方不是身體受限制，就是公務(wù)纏身走不開(kāi)，她便感到無(wú)比惆悵，無(wú)奈地道了句：“我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見(jiàn)面！”

之后的日子里，在信中，冰心一日問(wèn)“我無(wú)時(shí)不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”

幾天后又道“今年如能來(lái)京一行，相對(duì)談話比寫(xiě)信痛快得多，是不是？”

再過(guò)一陣子，便開(kāi)始感慨“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞”。

一聲聲叮嚀，一句句想念，是令人動(dòng)容的關(guān)切與真誠(chéng)。

晚年的巴金心靈深處充斥著寂寞和孤獨(dú)。

巴金與冰心、夏衍

他渴望理解，也渴望心靈的溝通和撫慰，而冰心這些字里行間飽含著真情的信件給了他最大的安慰和溫暖，讓他有了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

巴金也是一樣思念著冰心，即使住在醫(yī)院里受著病痛的煎熬時(shí)，他也常想起這位大姊。

他說(shuō)：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣?！?/strong>

“你說(shuō)友情是最好的藥物”，冰心聞言，便在信中認(rèn)真地回復(fù)道，“一點(diǎn)，你有著我的全部友情?！?/strong>

“全部的友情”，這是多么真誠(chéng)而純粹的表達(dá)！

冰心給予了巴金自己所能給出的最高情誼，這是一份彌足珍貴的禮物，也是巴金用一生來(lái)回饋的感情。

冰心日記

除去關(guān)懷與憂慮，二人還在信中有許多幽默風(fēng)趣的談話。

有一次，冰心寫(xiě)信給巴金描述了她的一個(gè)夢(mèng)境，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)巴金來(lái)到北京，自己帶著他去了一間收藏著許多古玩、玉器的寶庫(kù)，最后送出去了一只大綠色寶石花瓶，還有一只高腳綠玉盤。

冰心覺(jué)得此夢(mèng)境有些生動(dòng)有趣，可巴金根本不接大姊的這個(gè)話題，而是悶頭拋出了自己心中的憂慮，還說(shuō)自己“從未見(jiàn)到寶庫(kù)，對(duì)寶石更無(wú)興趣”，看得冰心好氣又好笑。

如此放松的姿態(tài)，是二人在眾人面前都不曾表現(xiàn)過(guò)的。

他們了解彼此，也都視對(duì)方為知己，便摘下了面具，用最真誠(chéng)的姿態(tài)面對(duì)。

在這樣一種牢不可破、真摯熱切的友誼的支持下，二人相互理解，相互支持，發(fā)表了一篇篇令人耳目一新的作品，為思想解放、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展、喚醒青年的意識(shí)起到了積極作用。

冰心寫(xiě)給巴金的信

兩人一南一北，遙相呼應(yīng)，成為上世紀(jì)我國(guó)文壇的中流砥柱。

他們的身姿已然衰老，時(shí)光并沒(méi)有優(yōu)待他們，但二人的精神卻時(shí)刻奮戰(zhàn)在時(shí)代的前沿，為無(wú)數(shù)人遮風(fēng)擋雨，指明了方向。

巴金晚年患的是帕金森氏癥，是令人無(wú)奈而倍感痛苦的病癥。

曾經(jīng)多少回，巴金被疾病折磨得想擱筆了，可又想到冰心大姊仍然拿著筆桿在寫(xiě)作，便“不敢躺倒、不敢沉默，又拿起筆來(lái)了”。

巴金夸贊冰心道：“許多人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抱頭搖尾的時(shí)候，您挺胸直立，這樣的英雄氣概，我大概永遠(yuǎn)忘記不了！我每次都想，有您這樣一位大姊，是我的幸運(yùn)?！?/strong>

后來(lái)在為《冰心傳》寫(xiě)序的時(shí)候，巴金寫(xiě)道：“思想不老的人永遠(yuǎn)年輕，而您正是一個(gè)這樣的人?！?/p>

冰心書(shū)信

而這位大姐也沒(méi)有把巴金當(dāng)成外人，在別人小心翼翼供著巴金不敢讓他多動(dòng)筆的時(shí)候，冰心寫(xiě)信說(shuō)道：

“北京166中的前身是我母校，九四年是他們一百三十周年，要你題詞，托我轉(zhuǎn)上，請(qǐng)你無(wú)論如何說(shuō)一句話，替我轉(zhuǎn)答就可以?！?/p>

要知道當(dāng)時(shí)巴金已然把題詞、開(kāi)會(huì)之類的事情列為禁絕。

可面對(duì)冰心大姊，巴金二話不說(shuō)拿起了筆，認(rèn)真完成了任務(wù)，甚至還回信寫(xiě)了檢討：“很想多寫(xiě)幾個(gè)字，手指動(dòng)不了，請(qǐng)?jiān)彛瑢?xiě)不下去了?！?/strong>

沒(méi)有客套，沒(méi)有推辭，彼此了解對(duì)方的難處，也愿意克服自己的困難幫助對(duì)方。

這份友情早已得到了升華，兩人儼然已經(jīng)把對(duì)方看成了“一家人”。

晚年的冰心

冰心把巴金的來(lái)信，全都珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒子里，準(zhǔn)備以后捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

這不僅是他們友誼的見(jiàn)證，也是無(wú)比珍貴的歷史材料。

巴金晚年最重要的一件事，是呼吁建造中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

那時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)困難，他和冰心便親自籌集資金為文學(xué)館的興建添磚加瓦。

為了減少經(jīng)費(fèi)支出，冰心還將自己一生收藏的字畫(huà)盡數(shù)捐給了文學(xué)館。

周立民曾這么評(píng)價(jià)過(guò)他們的關(guān)系：“他們的友誼超出了個(gè)人情感，有著更為高尚的內(nèi)涵：攜手共進(jìn)、堅(jiān)守良知的品質(zhì)，憂國(guó)憂民的博大胸懷，以及無(wú)比高貴的品格。”

晚年的巴金功成名就，可這也招致了許多煩惱，他說(shuō)自己已將名利之事看得很淡，有時(shí)甚至感到厭惡。

1990年巴金接受采訪

他感到十分困擾，多次和冰心說(shuō)：“現(xiàn)在想的只是把一點(diǎn)真摯的感情留在人間，因此還想多寫(xiě)點(diǎn)隨想?！?/strong>

這也是巴金晚年文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)巔峰——《隨想錄》的誕生原因。

冰心聞言，對(duì)此表示認(rèn)同，同時(shí)給巴金送去了放大鏡，以及一個(gè)方便看書(shū)的“小書(shū)架”，以支持他創(chuàng)作。

在與冰心大姊的交流中，1986年，巴金終于完成了五卷的《隨想錄》。

這本書(shū)以說(shuō)真話、說(shuō)心里話的真誠(chéng)態(tài)度，剖析自身，辯證看待歷史，把他一生追求完美理想。

巴金把和他同一時(shí)代的知識(shí)分子們的人生際遇，真實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)在了世人面前，也完成了巴金自身作為一個(gè)知識(shí)分子的使命。

他們互相成就彼此，也互相支撐著彼此，可歲月無(wú)情，再長(zhǎng)久的友誼，終究也有落幕的時(shí)候。

二人的最后的信件

1997年，冰心給巴金寫(xiě)信，紙上只有費(fèi)力寫(xiě)下的短短兩句話：“我想念你，多保重！”

巴金的回復(fù)也很短，信中寫(xiě)道：“冰心大姊，我也很想念您！”

二人的身體狀況不允許他們繼續(xù)多做交流，這十幾個(gè)字便已是耗費(fèi)了大量心神，而這也是冰心和巴金最后一次通信。

1999年2月28日，冰心老人逝世了。

在短暫的悲傷后，巴金認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)布了《冰心先生生平》，用文字為大家描述了他眼中的冰心。

“冰心是世紀(jì)同齡人，一生都伴隨著世紀(jì)風(fēng)云變幻，一直跟上時(shí)代的腳步，堅(jiān)持寫(xiě)作了七十五年。她是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的元老。”

巴金深思熟慮后，給予了這樣一番公正的評(píng)價(jià)，這也是歷史對(duì)冰心的贊頌。

但若是讓巴金帶上感情色彩訴說(shuō)一二，那或許冰心永遠(yuǎn)都是他心中那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法替代的“大姊”，那盞照亮他世界的明燈。

她是巴金口中的大姊，是個(gè)溫柔和藹、有著自己堅(jiān)持的高尚作家，她的靈魂熠熠生輝，她的真情令人動(dòng)容，他們是彼此依賴的家人，是互相的支撐，是為了理想并肩同行的伙伴……

這段與時(shí)代同在的世紀(jì)友情，或許確實(shí)在唏噓聲中暫告一段落，但兩位巨匠的文字中，仍然蘊(yùn)含著無(wú)比巨大的力量。

這是他們精神的具現(xiàn)，也是二人友誼的見(jiàn)證。

他們?cè)谏?，曾相約“一定要活到100歲”，而冰心卻在99歲時(shí)先走一步。

巧合的是，巴金2005年去世時(shí)，是101歲。或許這就是“你的那一年，我替你活”。