秋天的第一杯奶茶，你是喝芝士茶還是檸檬茶？

奶茶自由，是一天三杯還是三天一杯？

一杯奶茶錢，到底是多少錢？

(資料圖)

最近，有奶茶品牌提交了上市申請(qǐng)，港股又多了一只“奶茶股”。與此同時(shí)，大家耳熟能詳?shù)母鞔竽滩杵放疲苍谂抨?duì)等待機(jī)會(huì)。

奶茶品牌能上市，沒有一個(gè)激情下單的人是無功的。你一杯，我一杯，分分鐘將小小一杯奶茶送進(jìn)億元俱樂部，助力老板們敲鐘圓夢。

創(chuàng)業(yè)者的奶茶夢，就在成都、深圳、上海和鄭州百花齊放，但若要為中國奶茶尋覓到一個(gè)原鄉(xiāng)，那一定是廣西平南。

在這座不甚有名的小縣城，奶茶的味道和價(jià)格，或許能讓你瞬間穿越回小時(shí)候放學(xué)路上的快樂。

一、平南人開的奶茶店，占領(lǐng)全國

2014年，平南南站開通，平南成為南廣鐵路沿途的一個(gè)站點(diǎn)，這座小縣城才和廣州通了高鐵。

△平南南站的動(dòng)車。（圖/林澤君）

來自平南縣鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)的覃小玲差點(diǎn)能搭上這列通往廣東打工的便車。2012年，她隨丈夫來到廣東東莞，丈夫的姐姐在南城經(jīng)營一家奶茶店，夫妻倆計(jì)劃先在姐姐的店里幫工學(xué)習(xí)，再開一家屬于自己的奶茶店。

那時(shí)，對(duì)于她和身邊的親戚或同鄉(xiāng)來說，在本地或去廣東做奶茶、開店，是很“自然而然”的選擇。

同一年，香飄飄奶茶的同名廣告歌曲發(fā)行。“香飄飄，我盼望……”，那一年的空氣中不僅彌漫香香的味道，更彌漫著這首讓人忍不住跟著哼唱的歌。

雖然“香飄飄”這首歌悅耳動(dòng)聽，卻也沒能扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。雖然從2012年至2019年，香飄飄在杯裝奶茶界的市場份額都一直居于首位，但它的營業(yè)額下滑也是從2014年開始的。

因?yàn)橐彩窃?014年前后，CoCo都可、一點(diǎn)點(diǎn)、喜茶等奶茶品牌開始在內(nèi)地蓄勢待發(fā)，這些新式茶飲不僅由店家現(xiàn)泡、讓顧客能現(xiàn)飲，口味和包裝也更豐富好玩。有了它們，誰還喝需要自己動(dòng)手沖調(diào)的杯裝奶茶呢？

2014年，我們姑且稱之為奶茶內(nèi)卷的元年，每個(gè)入局者都稱自己開創(chuàng)了中國茶飲的新賽道。

△平南奶茶街的古茗，營業(yè)時(shí)間從上午9:30到凌晨1:30。（圖/秋褲）

但新式茶飲真正的先行者，其實(shí)是一支來自廣西平南的隊(duì)伍。

1999年，在廣東打工的平南人陳有杰結(jié)合從臺(tái)灣傳入大陸的珍珠奶茶，推出了一款1塊錢1杯的奶茶。他在廣州龍洞開設(shè)的第一間門店“臺(tái)客聚吧”，當(dāng)天就賣出了8000多杯。

第二年，陳有杰回到平南東華鎮(zhèn)，把新式奶茶門店或攤點(diǎn)帶回了東華、丹竹、安懷這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)。隨后，奶茶店開始在整個(gè)平南縣迅速生長，更多平南人也把店開往廣東、海南等省份，也孕育了超過200個(gè)奶茶品牌。

在廣東佛山長大的90后阿悶到現(xiàn)在還記得，那陣從大口九奶茶店里飄出來的、離兩三米遠(yuǎn)就能聞到的甜甜的香味，是任何一個(gè)小學(xué)生都不能抗拒的誘惑。

和今天被五顏六色的奶茶店包圍的街道相似，90后放學(xué)路上的記憶也是五顏六色的：撞色的奶茶店，紅的藍(lán)的粉末沖泡出來的草莓味、藍(lán)莓味奶茶，讓人挑得眼花繚亂的哈密瓜奶昔、燒仙草、紅豆冰……

1999年，平南人盧武朝在佛山開了大口九首店。那時(shí)街上的“奶茶綠”還不是一點(diǎn)點(diǎn)，也不是益禾堂，而是從平南走出來的大口九。

△童年的那杯大口九，你還記得嗎？（圖/小紅書@童年備忘錄）

到了2006年，平南人在全國各地開設(shè)的新式奶茶店多達(dá)5萬多家，占當(dāng)時(shí)國內(nèi)新式奶茶市場份額的80%。

2020年，平南縣奶茶行業(yè)從業(yè)人員達(dá)26.5萬人，約占當(dāng)年全縣160多萬人口的六分之一。

“五六個(gè)平南人中有一個(gè)是做奶茶的”，這樣的形容并不夸張。

曾在東莞做過兩年奶茶的覃小玲，是我在從平南南站開往縣城中心的501路公交車上遇到的，她在我鄰座，是兩個(gè)孩子的媽媽，正準(zhǔn)備帶他們?nèi)コ宰灾停?/p>

平南當(dāng)?shù)爻Ｒ姷墓步煌ㄊ且环N改裝三輪車，我隨機(jī)坐上了一輛，付款時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方名為“益茶立方”，這是司機(jī)云姐在2018年開的奶茶店的名字，經(jīng)營了兩三年閉店后，收款信息一直沒改；

在縣中心的通泰購物廣場吃午飯時(shí)，餐廳工作人員小雅告訴我，她表姐在40多公里外的寺面鎮(zhèn)開奶茶店，表姐喜歡花，所以店里的裝飾都用鮮花，這讓表姐的店成了鎮(zhèn)上生意最好的一家，節(jié)假日能拿下四五千的單日營業(yè)額。

△平南奶茶協(xié)會(huì)。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

平南還在2018年成立了奶茶協(xié)會(huì)，這個(gè)縣城與奶茶的關(guān)系也像協(xié)會(huì)的官方簡介所言：

“幾乎中國的每個(gè)省市，甚至東南亞都留下了平南人的足跡。我們就是中國奶茶史上不可不提的一支力量——平南奶茶人，業(yè)內(nèi)將其尊稱為‘廣西幫’?！?/p>

二、“奶茶之鄉(xiāng)”，還缺一杯有名字的奶茶

開了近50家奶茶店的師范街，是如今平南縣奶茶味最濃的地方。

家在平南上渡鎮(zhèn)的小君和小月是一對(duì)00后表姐妹，寒暑假空閑時(shí)，她們會(huì)結(jié)伴到縣城玩，通常坐公交車到中心購物廣場站下車，在師范街喝杯奶茶、吃些小吃。

△平南人有自己的點(diǎn)都德，不喝早茶，賣奶茶。（圖/林澤君）

雖然常來這邊逛街，但小君和小月都沒注意到街口從什么時(shí)候起多了個(gè)“平南奶茶街”的牌匾，也不知道家鄉(xiāng)被稱為“奶茶之鄉(xiāng)”。

她們一直以為平南應(yīng)該是“龍眼之鄉(xiāng)”，因?yàn)榈乩碚n本上寫的是“平南，中國石硤龍眼之鄉(xiāng)”。

△“平南奶茶街”招牌的旁邊，就有一家蜜雪冰城。（圖/秋褲）

更年輕的一代沒有像十幾年前的平南人一樣，經(jīng)歷過把奶茶店開向全國甚至世界的巔峰。而當(dāng)年的開店風(fēng)潮，也似乎還沒給平南留下一杯屬于自己的、能被他人叫得出名字的奶茶。

喝過大口九的90后、00后，可能不知道這杯奶茶最初來自平南；平南街頭最火熱的奶茶店，如今也另有其人。

2021年，廣西茶葉科學(xué)研究所針對(duì)平南奶茶的一項(xiàng)研究報(bào)告指出，平南奶茶產(chǎn)業(yè)起步早，但在2015年新茶飲行業(yè)快速發(fā)展，新品牌、新產(chǎn)品不斷出現(xiàn)的背景下，曾經(jīng)擁有的優(yōu)勢已不再明顯。

剛剛申請(qǐng)上市的茶百道在3年內(nèi)開出了6000+間加盟店，而平南奶茶200多個(gè)品牌里，門店數(shù)多為幾十到幾百，無一破千。

平南奶茶協(xié)會(huì)2021年的數(shù)據(jù)顯示，平南奶茶品牌占國內(nèi)行業(yè)約22%的市場份額，僅為頂峰時(shí)期的四分之一。

△平南奶茶街上，有客源不斷的旺鋪，也有正在轉(zhuǎn)讓的旺鋪。（圖/秋褲）

95后小雅最近從本地自媒體上看到相關(guān)帖子，才知道平南被稱為“奶茶之鄉(xiāng)”。如果非要把家鄉(xiāng)和奶茶放在一起，她最直觀的感受是，蜜雪冰城開得越來越多了。

單是看“平南奶茶街”，在這條呈半圓形、長四五百米的小路上，就有三位雪王分別把持著這里的入口、尾部以及鄰街城湖路的路口，頗有一副“你的地盤喝我的”的風(fēng)范。

△平南奶茶街上，開滿了蜜雪冰城。（圖/秋褲）

如果你是在工作日中午來到奶茶街的任一家蜜雪冰城，你不一定能找到空位。

這里的大廳早早坐滿了打游戲、閑聊的年輕人，有插座的位置往往最搶手，大家像約定好了似的，去奶茶店都會(huì)帶上手機(jī)充電線。

△奶茶店里坐了許多年輕人。（圖/秋褲）

今年春天新開的霸王茶姬平南中心廣場旗艦店，已經(jīng)成為奶茶街最熱的打卡地之一，星期三的下午茶時(shí)間，兩層樓座無虛席。

有飲料喝、有空調(diào)吹、有號(hào)稱ins風(fēng)或露營風(fēng)的裝潢，精修一下，你可能也分不清打卡照片里的生活是來自縣城，還是上海安福路，或三里屯太古里。而前者，只需幾塊錢，小鎮(zhèn)青年就能快樂地打發(fā)一個(gè)又一個(gè)下午。

△霸王茶姬門口，外賣員正在送外賣。（圖/秋褲）

80后的黃俊在奶茶街附近送外賣，相比90后、00后們，他對(duì)過去十多年的平南奶茶歷史，對(duì)從這里走出去的品牌大口九、茶道夫等張口就能嘮，但落在行動(dòng)上，這些店不算他的首選，因?yàn)?strong>“選擇真的太多了”。

和大多數(shù)食客一樣，他并不在意哪些店是本土品牌，哪些是外來品牌，好喝的、性價(jià)比高的、有名的，就是他會(huì)去的。

△平南縣中心附近，某外賣平臺(tái)奶茶熱銷榜排行。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

除了要在品質(zhì)口味和價(jià)格上打好底，“有名”也無疑是如今平南奶茶最想拿下的一環(huán)。

2021年，平南縣政府提出要充分利用當(dāng)?shù)啬滩璁a(chǎn)業(yè)的人才和資源優(yōu)勢，著力構(gòu)建百億元奶茶產(chǎn)業(yè)集群，將平南打造成“中國奶茶第一縣”。

但和世紀(jì)初“平南奶茶人”在全國一枝獨(dú)秀相比，想通過品牌拿下“第一縣”，難度應(yīng)該不亞于在中國找到一條縣城核心商業(yè)街，其中還沒有蜜雪冰城。

△平南中心購物廣場，一家書亦燒仙草的廣告橫幅寫道：更多新一代年輕人的選擇。（圖/秋褲）

20多年后的奶茶是否變得更好喝了，很難有確切答案。但可以肯定的是，當(dāng)下年輕人在選擇奶茶時(shí)，不再僅僅關(guān)心“好不好喝”了。想成為更多新一代年輕人選擇的奶茶，已經(jīng)成為一個(gè)全新的命題。

三、“南部小城，光陰緩流的城”

但好在來到平南，值得品味的，不只有奶茶。

從平南南站出發(fā)前往縣城，走出高鐵站，這座小城首先遞給你的名片是“詩詞之鄉(xiāng)”——平南古稱龔州，自1600多年前建縣以來，這里涌現(xiàn)了70多位著名詩人，流傳至今的詩詞賦有700多首。

△平南城區(qū)。（圖/林澤君）

在文壇大家輩出的清代，“嶺西五大家”“杉湖十子”之一的彭昱堯就來自這里。彭昱堯喜好讀書，但其閱讀志不在八股，仕途不順的他便將更多的情懷寄托于遼闊的山水。

他寫的“龔江之滸燕子石，雙雙猶帶江襟色”，描繪的就是古時(shí)平南獨(dú)有的八景之一“燕石巢云”。

△平南南站正門外的一處歡迎語是“詩詞之鄉(xiāng)，迎賓客”。（圖/秋褲）

北回歸線從縣城中部橫穿而過，讓這座小城既能享受充沛的光照和雨水，又不至于像熱帶一樣被炎熱隱去了四季的更迭。

山和水構(gòu)成了廣西的骨骼和皮膚，除了為人熟知的“甲天下”的桂林，平南也在這副“身軀”上擁有獨(dú)特而動(dòng)人的一部分。

如今平南的新八景，紅陵遠(yuǎn)眺、暢巖懷古、田湖映翠、花洲騰龍、碧海銀川、白馬雙英、魚洲雁信和新隆豐碑，正是生長在時(shí)間和山水里的獨(dú)特印記。

如果你也像詩人彭昱堯一樣鐘情山水，你還可以前往平南的大鵬鎮(zhèn)，領(lǐng)略以“峰秀、林茂、石奇、花艷、泉清、霧仙”聞名，被稱為“小張家界”的北帝山。

這里地處大瑤山自然保護(hù)區(qū)南麓，85%的森林覆蓋率之下，是風(fēng)格絕不重復(fù)的巖石、山峰、樹木在相互暗自較量，也在相映成趣，盡顯彼此之秀、奇、雄。

△龍眼樹。（圖/Unsplash）

龍眼則是平南人在奶茶之外的另一種甜。

1927年，來自平南縣大新鎮(zhèn)的覃敬清先生在家鄉(xiāng)開啟了石硤龍眼的種植。近百年后，這里仍留存有100多株老樹，將這份甘甜延續(xù)了一代又一代，傳遞給一城又一城。

如今，平南也成為全國唯一的中國石硤龍眼母本園，擁有全國最大的縣級(jí)石硤龍眼生產(chǎn)基地，被稱作“中國石硤龍眼之鄉(xiāng)”。

△8月8日，平南舉辦了“石硤龍眼節(jié)”，縣中心廣場內(nèi)的一處宣傳橫幅也和龍眼相關(guān)。（圖/秋褲）

2020年，中國曾評(píng)選特色小吃百佳縣市，平南便是廣西唯二入選該榜單的吃貨天堂。思旺的橋頭粉、丹竹的梅令粉、同和的水豆腐和扣肉、大安的燒鴨和點(diǎn)心……這里的每個(gè)小鎮(zhèn)都有拿得出手的專屬美味。

△廣西螺螄粉（平南版）。（圖/林澤君）

△田螺是平南菜永恒的主角。（圖/林澤君）

或許在乘著動(dòng)車往返兩廣、感嘆沿途秀美的山水時(shí)，在喝著奶茶、吃著香甜的石硤龍眼時(shí)，游客并不知道它們背后的小城叫平南。

這座低調(diào)的縣城，就像小學(xué)門口你最愛的那杯平價(jià)奶茶，它的名字可能被別處更大的光芒掩去了，或被時(shí)間慢慢推遠(yuǎn)了，但它的味道會(huì)一直停留在記憶中的原點(diǎn)。你只要回過頭，便能聞得見。

△奶茶之后，平南人也找到了新產(chǎn)業(yè)。（圖/林澤君）

關(guān)鍵詞：